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RESUMO: Como numa peça de teatro, o artigo apresenta os atores que estive-
ram em cena no ano de 1968, com suas propostas, ambições, ilusões e limi-
tes. Há, em primeiro lugar, uma interpretação polêmica do processo da ditadu-
ra militar no país, destacando-se a necessidade do estudo de seus nexos e
laços com a sociedade brasileira, ao contrário das tendências correntes que
insistem em mostrar seu isolamento, como se tivesse existido apenas graças à
repressão. Em segundo lugar, discute-se a autonomia entre o movimento estu-
dantil e as organizações revolucionárias que recorreram às ações armadas.
Finalmente, em terceiro lugar, são apresentadas algumas referências críticas
para o estudo da trajetória das esquerdas no Brasil. O texto sustenta que o
ano de 1968, embora pleno de desejos, não só terminou, como foi curto.
bservemos o cenário, enquanto os atores se preparam para entrar
em cena.
O país experimentava o quarto ano de ditadura, ainda na dúvida se
tudo começara em 31 de março, data defendida pelas comemorações
oficiais, ou se em 1º de abril, preferida pelos derrotados, que, sem armas, recor-
riam à arma da ironia para vexar a força então incontrastável dos vencedores.
Uma ditadura marcada por ambigüidades.
De um lado, a capacidade típica dos regimes ditatoriais: de prender
e de arrebentar, como muito mais tarde, em arroubo antológico, diria um dos
generais-presidentes. E também de fechar instituições – parlamentos e parti-
dos –, ou de recriá-las – novos partidos. A fúria legislativa não se limitou a
alterar leis e legislações – ampliando a duração de mandatos, definindo e
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redefinindo colégios eleitorais, elegibilidades e inelegibilidades. Chegou mes-
mo a plasmar uma nova Constituição, a de 1967, aprovada a toque de caixa e
de clarins – com os tanques de prontidão, sempre ao sabor de acontecimentos
e segundo interesses imediatos – o chamado casuísmo. E o poder de caçar e de
cassar adversários e inimigos presumidos ou declarados. E de torturar, con-
forme denúncias que já começavam a espoucar desde 1965-1966.
A catadura feia das ditaduras.
De outro lado, a incapacidade de elaborar um discurso coerente al-
ternativo à democracia, como souberam fazer com tanta consistência, no pe-
ríodo entre as guerras mundiais, nazistas, fascistas e corporativistas, que não
se constrangiam em desafiar abertamente os cânones estabelecidos e conside-
rados sagrados pela tradições democráticas defendidas, cada qual, a seu modo,
por socialistas e liberais.
Uma estranha fraqueza, a das ditaduras que não conseguem se as-
sumir, que formalmente prestam reverência a valores que violentam na práti-
ca, e se curvam a princípios que desrespeitam, e se fazem conhecer por práti-
cas que desconhecem.
Qual o significado desta sucessão de paradoxos? Distorções pró-
prias de um país tipicamente tropical? Onde faz parte das tradições a inversão
dos signos e dos conceitos criados em outras latitudes? Produzindo uma in-
compatibilidade esquizofrênica entre teoria e prática, entre discurso e ação?
Nada disso. Na verdade, ao contrário do que pensavam os antigos,
aqui os elefantes decididamente não voam. As contradições da ditadura não
residiam em nenhuma confusão mental, mas se radicavam nas realidades bem
palpáveis do caráter heterogêneo da ampla frente de forças que derrubara o
regime presidido por João Goulart.
Ali se reuniram a espada, a cruz, a propriedade e o dinheiro. E o
medo, um medo muito grande, de que gentes indistintas pudessem cobrar for-
ça e virar o país e a sociedade de ponta-cabeça. Se a hipótese tinha base na
realidade ou não, é uma outra questão. O fato é que o medo a tomava como
provável, como iminente. Era preciso fazer alguma coisa, qualquer coisa, para
colocar aquelas gentes nos lugares que eram os seus, dos quais nunca deve-
riam ter saído e para os quais haveriam de voltar.
Em torno deste medo agruparam-se massas consideráveis que desfi-
laram cantando hinos patrióticos e religiosos, clamando pela proteção de Deus e
da Família, e pela preservação da sua liberdade, que consideravam ameaçada.
Havia ali propostas de todo o tipo. Num extremo, os grupos duros e
(im) puros, sinceros, porém radicais, como alguém, eufemisticamente, os
chamaria mais tarde. Constituíram importante tropa de choque, mas como
programa, desejavam apenas deter a história, em suma, reacionários, no sen-
tido próprio da palavra. No outro pólo, grupos de estado-maior, comprometi-
dos com políticas de modernização do país, cuja proposta era a de fazer o
capitalismo brasileiro dar um salto para a frente, a ferro e fogo, se fosse o
caso, mas dosando – o ferro e o fogo – na exata medida das necessidades.
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Propostas tão diferentes implicavam metodologias diferenciadas: uns só pen-
savam em reprimir a todos que se opusessem, outros inclinavam-se por pro-
pósitos mais seletivos, nem por isso menos impiedosos.
No miolo, entre os extremos, todo o tipo de nuanças: dos partidários
de uma intervenção cirúrgica, mas rápida, com a volta, tão cedo quanto possí-
vel, ao status quo ante, desde que, naturalmente, a baderna houvesse sido con-
trolada, e a canalha posta no seu lugar. Aos que sentiam prazer em não ver a luz
no fim do túnel. Como os ratos, gostavam da escuridão e do terror, e do terror da
escuridão. Para estes, de preferência, a exceção deveria tornar-se norma.
Assim formou-se uma frente, contraditória, heterogênea.
Foi o seu movimento, uma convergência objetiva de forças políticas
e sociais – embora não faltassem, como é comum nestas situações, grupos e
instituições com pretensões à superconsciência da história – e não um golpe, no
estilo tradicional dos pronunciamientos latino-americanos, que derrubou Goulart.
E o primeiro equívoco que os adversários cometeram foi não reconhecê-lo como
tal. Imaginaram-no monolítico – quando era diverso – e simplesmente reacioná-
rio – gorila (nunca uma metáfora pudera ser tão infeliz) – quando tinha dentro
de si perversas propostas de modernização acelerada – e conservadora.
Estas realidades contraditórias, embora não reconhecidas pelas for-
ças de oposição, que, paradoxalmente, poderiam delas tirar o maior proveito,
é que explicam as hesitações da ditadura. E constituem um cenário de bre-
chas, por onde penetrarão as forças do questionamento, da reivindicação, da
denúncia, da reforma e da revolução.
Montado o cenário, e já considerado o ator mais forte, a ditadura,
que entrem os demais atores.
Em primeiro lugar, por uma razão que se tornará clara dentre em
pouco, um ator secundário neste ano de 1968: os trabalhadores.
A ditadura foi, para eles, um desastre.
As organizações sindicais e políticas que lhes pertenciam ou/e que
mereciam sua confiança, dissolvidas. As lideranças que respeitavam, em fuga,
já no exílio, ou presas, em qualquer caso, neutralizadas. Um longo processo
de aprendizado, subitamente negado. Não mais teriam direito àquelas lutas
sindicais por reajustes salariais, ritmadas pelos dissídios coletivos, arbitradas
pela Justiça do Trabalho. E às campanhas, às greves e às mobilizações, às
vezes nem tão pacíficas, reprimidas, mas também freqüentemente toleradas
ou mesmo, não raro, discretamente auxiliadas pelos governos. No futuro, não
mais a corte dos políticos, as barganhas com os governos, as portas dos palá-
cios e ministérios abertas, acolhedoras. O jogo familiar das concessões em
troca de apoios, das verbas por votos.
Agora, prisões e perseguições. E uma nova legislação, restritiva,
excludente: lei de greve (contra a greve), lei do arrocho salarial, revogação da
estabilidade, anulação do poder normativo da Justiça do Trabalho, exclusão
da gestão de verdadeiras cornucópias, como a Previdência Social.
O céu desabava na cabeça dos trabalhadores. O Estado, até então
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generoso e protetor, transformara-se em algoz. O pai, em carrasco.
Embaralhamento e crise de referências.
Não foi possível resistir com eficiência. Os padrões de organização e
luta, de lideranças e de discurso, não haviam preparado os trabalhadores para
situações de enfrentamento. Reagiram à instauração da ditadura com a arma
tradicional – a greve. O êxito dela foi um fracasso, pois esvaziou as cidades,
paralisando as pessoas em casa e facilitando as manobras dos tanques.
A rearticulação foi difícil, penosa, molecular. Emergiu, afinal, ten-
tando preservar as heranças tradicionais, o Movimento Inter-sindical Anti-
arrocho, o MIA. Como se as lideranças não se dessem conta da eufonia da
sigla – tristemente simbólica. Os trabalhadores apenas miavam sob o peso de
uma derrota histórica.
Foi então que, de surpresa, em 1968, justamente, surgiu um movi-
mento alternativo. Em Contagem e Osasco, protagonizou greves. No dia 1º de
maio, em São Paulo, tomou e queimou o palanque das autoridades, onde se
encontrava o governador Abreu Sodré, nomeado pela ditadura.
As forças mais radicais viram naquilo o anúncio de uma nova fase
do movimento dos trabalhadores, sobretudo porque surgiam ali algumas ca-
racterísticas inovadoras: ao lado dos sindicatos, organizações por locais de
trabalho. Uma coordenação clandestina. Lideranças jovens, sem nenhum vín-
culo com os partidos políticos tradicionais e com o Estado.
Para muitos, Osasco e Contagem tornaram-se palavras mágicas,
anunciando enfrentamentos apocalípticos. Algumas assembléias estudantis
chegaram a ouvir, eletrizadas, lideranças operárias solicitando apoio. Promo-
veram-se vendas de bônus, distribuição de panfletos em fábricas e pontos de
ônibus, passeatas de solidariedade.
Mas a ditadura foi inflexível e destruiu com rapidez o movimento,
no nascedouro. Criminalizou a luta sindical, decretou a ilegalidade das greves,
anunciou o não pagamento dos dias parados, ameaçou com demissões maci-
ças. E dissolveu os sindicatos, e prendeu as lideranças.
O ministro do trabalho de então, não gratuitamente um coronel,
falou a voz das casernas – e das cavernas: Ou esta minoria (referia-se às
lideranças sindicais) tem um dispositivo militar capaz de levar tudo de rol-
dão, ou não tem. Se não o tem, espere para ver o que vai dar. Não o tinha, e
quem levou tudo de roldão foi o governo. A prática da ditadura coerente com
a fala do ministro.
Contagem e Osasco não foram signos precursores de uma nova co-
lheita, não se desdobraram em novos movimentos, embora durante muitos
anos tenham alimentado a polêmica, hoje resolvida, a respeito do que ali esta-
va em jogo: se a última vaga dos anos 60 ou a primeira de um novo tempo. A
rigor, não passaram de oásis em meio a um deserto. E como na natureza os
oásis não fazem regredir o deserto, foram engolidos por este.
Por terem sido atores secundários, ou quase ausentes, um pouco
parte do cenário, mais do que atores, a não importância dos trabalhadores se
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torna uma importante chave para a compreensão dos limites do que virá a
seguir. Na verdade, a sua (não) participação conforma, juntamente com as
ambigüidades e as contradições de uma ditadura que não ousava dizer o seu
nome, e não tolerava ser chamada pelo nome, aspectos decisivos para com-
preensão da ação do ator principal, agora convidado a ocupar o seu lugar no
ano de 1968 – o centro do palco.
Os estudantes e, pelo menos nos centros principais, os universitá-
rios. Pouco mais de 200 mil jovens, cerca de 0,5% da população do país,
quase todos filhos da classe média.
Entretanto, para evitar equívocos e combater preconceitos, a res-
peito deste ator, principalmente porque se trata de nosso mais importante ator,
é preciso formular algumas ressalvas antes de prosseguirmos.
O movimento não se limitou ao Rio de Janeiro e a São Paulo, nem
foi conduzido apenas por universitários. No próprio Rio, aliás, a mobilização
dos estudantes do Calabouço, tradicional restaurante aberto para estudantes
pobres, basicamente secundaristas, foi, desde 1966, essencial para a com-
preensão da dinâmica – e da agressividade – dos estudantes cariocas. Em fun-
ção, aliás, das lutas destes estudantes é que se deu o assassinato de Edson
Luís de Lima Souto, um dos principais estopins que abriram a sucessão de
manifestações e passeatas que agitaram o país em 1968.
Esta dimensão, a da participação dos estudantes secundaristas, é
duplamente importante. Em si mesma, porque se trata de um setor específico,
para o qual não se podem estender, sem mediações, as reflexões elaboradas a
respeito dos universitários. E também porque os secundaristas desempenha-
ram um papel decisivo em importantes capitais estaduais, como, por exemplo,
Belo Horizonte, Goiânia, Fortaleza, Vitória, Salvador, Maceió etc. A rigor, a
história destes centros ainda está muito mal contada – e compreendida. E foi a
ação deles, no entanto, que conferiu ao movimento um caráter nacional.
Três outras ressalvas, para despojar nosso ator de outros falsos
atributos:
Primo, os estudantes em geral, os estudantes universitários, em par-
ticular, não constituem um todo monolítico, infensos a divisões políticas. São
atravessados pelas questões que agitam a sociedade, e que não podem ser
reduzidas à problemática da origem de classe. Pode parecer banal, mas con-
traria boa parte dos estudos sobre o assunto que não se privam de se referir ao
movimento estudantil como se fosse um todo, sem fraturas e contradições
internas, com sua ação rigidamente limitada pelas condições sociais.
Secundo, os estudantes nem sempre desempenharam, e nem estão
destinados a desempenhar, por um decreto insondável da Providência Divina,
ou por uma misteriosa lei da História, um papel questionador, ou reformista, e
muito menos revolucionário, na história do país, ou de qualquer lugar do mun-
do. Ao contrário, de acordo com as circunstâncias, têm assumido papéis con-
servadores e mesmo reacionários. Aliás, pouco antes da instauração da dita-
dura, em 1964, a direita liberal ganhara, no voto, o controle da União Metro-
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politana de Estudantes, entidade de coordenação estadual do movimento estu-
dantil, o que se refletiria na agressiva ação de muitos estudantes que partici-
param ativamente da frente social e política que instaurou a ditadura.
Tertio, e finalmente, mas não menos importante, o movimento es-
tudantil de 1968 não pode ser confundido com os partidos revolucionários e,
particularmente, com as ações armadas então desfechadas, e que receberam,
aliás, uma projeção nem um pouco desinteressada. O que não quer dizer que
óbvias relações não tenham sido estabelecidas entre estudantes e partidos re-
volucionários. Mas é preciso evitar as interpretações simplistas que envolvem
os movimentos sociais e as ações de vanguarda num todo único, negando a
autonomia relativa de cada um, o que também, como sempre, não constitui
exercício desinteressado.
Veremos se estas questões serão esclarecidas na seqüência do tex-
to, onde se pretenderá analisar a trajetória do ator principal – os universitários
– e seus coadjuvantes, embora, não raro, alimentando a pretensão de mentores:
os intelectuais e os partidos revolucionários
Depois da vitória da ditadura, a direita liberal estudantil, forte em
vários estados, como, por exemplo, entre outros, no Rio de Janeiro e no Rio
Grande do Sul, sobretudo nas universidades particulares, diante da truculência
do novo regime e de seu ministro da Educação, Suplicy de Lacerda, entrou em
refluxo, encolheu-se, até quase desaparecer como força política. Foi o único
resultado eficaz da política da ditadura no meio universitário: paralisar e anu-
lar o potencial de ação dos aliados. À direita, só restou a ação mais radical,
agrupada no Comando de Caça aos Comunistas (CCC) e grupos afins. Ti-
nham como programa, coerentes com a sigla, a caça aos adversários, o uso da
força e a intimidação pura e simples.
Criou-se, assim, um horizonte favorável à emergência de orienta-
ções políticas de crítica e denúncia da ditadura.
Mas não foi um processo fácil nem rápido. Havia muitas feridas a
lamber, e balanços críticos, e infindáveis autocríticas.
A rigor, a resistência dos universitários à instauração da ditadura
fora débil. Poucos núcleos a ela se opuseram de forma decidida. Sem armas,
foram rapidamente dispersados. Não adiantou, na ocasião, cantar o hino na-
cional, forma de luta tradicional utilizada para conter a repressão.
Restou a derrota. E os inquéritos policial-militares, dirigidos por ofi-
ciais estúpidos que faziam a delícia de estudantes e intelectuais, com a exposi-
ção de sua profunda ignorância sobre temas corriqueiros das ciências humanas,
das artes e da cultura geral. Os derrotados, sem força, cobriam com a força do
ridículo os vitoriosos. E o exercício os fez mais confiantes e atrevidos.
Iniciou-se uma resistência molecular.
Em público, vaias e protestos, pequenas passeatas. Em vários pon-
tos do país, grupos destemidos faziam uma primeira semeadura de ousadia.
Embora neutralizados e presos, ou tendo as manifestações dissolvidas a balas
e a bombas de efeito moral, aquela gente, espetando espinhos no bicho, ofere-
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cia uma crítica e um exemplo.
A repercussão mediática era desproporcional aos acontecimentos.
É que parte dos grandes jornais, que haviam participado intensa e ativamente
da derrubada do regime constitucional anterior, voltava agora as costas à dita-
dura e aos projetos modernizantes, sobretudo à decisão de durar no tempo,
atribuindo o comando direto do processo aos militares. Brechas e mais bre-
chas na frente heterogênea, favorecendo o desenvolvimento das oposições.
Ao ecoar grandiosamente na mídia, uma pequena ação puxava outras, estimu-
lando tendências, despertando coragens.
O papel dos meios de comunicação nunca poderá ser subestimado na
análise de 1968. Jornais ainda, mas já, e sobretudo, a televisão. Com as ima-
gens, nacionais e internacionais, informando, sensibilizando, despertando. O
planeta tornava-se uma aldeia global: os tiros dos soldados norte-americanos
nas selvas do Vietnã ecoavam nas salas de jantar das cidades brasileiras, assim
como as mulheres norte-americanas queimando sutiãs, e os negros queimando
cidades, e os protestos dos estudantes franceses contra a repressão sexual, e as
pernas das garotas londrinas com suas ousadas mini-saias, e os Beatles cabelu-
dos com sua irreverência (hoje, face ao hard rock, como parecem tão bem com-
portados!) e os guardinhas vermelhos, no outro lado do mundo, agitando o livri-
nho vermelho do grande timoneiro. Eram barricadas por toda a parte: de tijolos
e idéias, de sonhos, e propostas de aventuras, exprimindo um mal-estar difuso,
mas palpável como a utopia quando ela parece ao alcance da mão.
Sob todos estes influxos, os universitários se reorganizaram. Na
fronteira da legalidade com a ilegalidade, reconstituiu-se a rede de organiza-
ções estudantis de base, os diretórios acadêmicos, em cada escola ou faculda-
de, e os diretórios centrais, em cada universidade. No plano estadual e nacio-
nal, as Uniões Estaduais e a União Nacional dos Estudantes. Seus dirigentes,
embora perseguidos, apareciam aqui e ali, em meio a comícios e passeatas,
simbolizando a resistência e a luta. Por imposição da censura, os jornais, ig-
norando o ridículo, as chamavam de ex-UEEs e de ex-UNE, mas os estudan-
tes as consideravam legítimas, e, aos gritos, quando podiam fazê-lo, afirma-
vam que, embora silenciadas, eram a nossa voz.
Mais embaixo, nos subterrâneos, processava-se a luta interna aos
partidos revolucionários, as autonomeadas vanguardas. Antigas concepções
desabaram, comprometendo lideranças consolidadas, agora presas ou em fuga.
Mas os debates teriam dificuldade em analisar, em profundidade,
as bases sociais e históricas da derrota. Prevaleceu a caça aos bodes expiatórios
e a crucificação dos culpados. As grandes vítimas foram o PCB e o PTB,
responsabilizados, entre outros erros, por alianças demasiadamente amplas e
por não terem preparado o enfrentamento. O resultado foi a desagregação.
Comunistas e trabalhistas desfizeram-se em tendências e frações mutuamente
hostis, estilhaçaram-se, projetando uma miríade de grupos, organizações, si-
glas. O que, de certo modo, reproduzia, entre as alternativas partidárias, a
atomização presente na sociedade.
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Tomaram então força concepções que primavam pela clareza – e pela
simplicidade. O novo regime seria incapaz de abrir perspectivas para o país,
estando condenado a uma só política – a repressão. Assim, e tendo em vista a
desmoralização dos partidos tradicionais – reformistas e populistas – o povo
não tardaria a abrir os olhos, despertando das tradicionais ilusões. O Brasil esta-
va num impasse – palavra então recorrente nos textos das esquerdas –, um barril
de pólvora, prestes a explodir. Caberia aos novos partidos que surgiam mostrar
o caminho, a fagulha que atearia fogo na seca pradaria (Mao Tsé-tung), o
foco guerrilheiro que se espalharia como uma mancha de óleo (Régis Debray).
Metáforas de luta armada, que se insinuava, sob o influxo da vitoriosa revolu-
ção cubana e da guerra popular no Vietnã, como a grande alternativa – a solu-
ção, para os problemas que atormentavam o país, o povo – e as esquerdas.
No quadro destas concepções, o movimento social dos estudantes
era um peão num jogo mais complicado – o da revolução. Como, no entanto,
era o mais ativo e articulado, era ali que se recrutavam militantes e dirigentes
para os partidos revolucionários. E não era incomum ver estes últimos, apesar
das pretensões a tudo vanguardear, serem arrastados pela dinâmica do movi-
mento que muitos viam como pequeno-burguês. Mas nem por isso perdiam a
ambição de reger e instrumentalizar os movimentos sociais. Neste sentido os
partidos de vanguarda obedeciam à sua lógica intrínseca.
Entre estudantes e revolucionários, entre movimentos e partidos,
simbiose e autonomia. Muitos analistas, e inclusive participantes da época,
perderiam a capacidade de distinguir as nuanças entre o movimento social e
os partidos revolucionários, num jogo sutil em que nem sempre os candidatos
a mentores – os partidos – conseguiam impor seus pontos de vista iluminados
às massas – o movimento social.
Num outro plano, penetrando pelas mesmas brechas, um outro ator
também coadjuvante, mas igualmente ambicionando a função de mentor: os
intelectuais – jornalistas, escritores, artistas, religiosos –, tomariam a primei-
ra linha no protesto e na denúncia das ações da ditadura.
Os shows, os festivais de música popular, os manifestos de protes-
to, divulgariam temas e propostas que colocavam em questão o Brasil oficial,
incentivando a crítica e a rebeldia, desenhando o perfil de uma intelectualidade
inassimilada pelo discurso oficial. Um deles chegou a afirmar que era preciso
abrir uma série de Vietnãs no campo de cultura (José Celso Martinez Correa).
Entre estudantes e artistas – de todas as tendências – se criou uma comunida-
de de inclinações, de interesses e de gostos, onde se esboçou a formulação de
novos valores, envolvendo não apenas a política e o poder, mas os costumes,
as práticas cotidianas, as relações entre as pessoas – uma revolução que ape-
nas se iniciava, e que prosseguiria para além, muito além, de 68.
Nos púlpitos, uma reviravolta. A Conferência Nacional dos Bispos
do Brasil  (CNBB), que abençoara a instauração da ditadura, denunciava cada
vez mais seus excessos. Inspirando-se no processo de atualização da Igreja
(Concílio Vaticano II, Encíclicas de João XXIII e de Paulo VI, Conferência do
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Episcopado Latino-Americano/CELAM), uma corrente progressista desta-
cou-se, apoiando e dando abrigo a estudantes e intelectuais.
Do centro do palco, onde se ativavam estudantes e intelectuais, aos
subterrâneos, onde se discutiam os rumos da revolução brasileira, um inter-
câmbio permanente de energias, estimulando autônoma e reciprocamente,
buscas, indagações e caminhos.
Semeando o ano de 1968.
O ano, a rigor, foi curto, durou um semestre. Fechado pelas grandes
manifestações ocorridas no Rio de Janeiro, a dos Cem Mil e dos Cinqüenta Mil,
em fins de junho e começos de julho. Passeatas, ocupações, protestos, comícios,
lutas de rua, em todo o país, e sobretudo nas capitais dos Estados, mas não
apenas nelas, também em cidades médias e pequenas, uma explosão de
inconformismo e ousadia, apoiadas por uma imensa corrente de simpatia e soli-
dariedade nas cidades, amplificada pela mídia descontente com o governo. Ao
mesmo tempo, e paralelamente, o início das ações armadas: expropriações, bom-
bas, o fantasma de uma guerrilha rural anunciada, embora nunca realizada.
A popularidade da rebeldia. Solta no ar, a frase de uma criança
sintetiza a admiração sentida, num certo e breve momento, pelos estudantes:
Depois das cenas bacanas que vi, acho os bang-bangs da TV muito chatos.
Não quero mais ser mocinho, quero ser estudante. E contraria uma interpre-
tação corrente – e simplória – que pretendeu – e pretende até hoje – reduzir
aquele jogo de luzes à mera expressão de um arroubo, uma porra-louquice.
Na verdade, o movimento de 1968 ganhou consistência social por-
que soube aliar a crítica da ditadura à formulação de um programa de reivin-
dicações que era a expressão da grande maioria. Tratava-se de uma aborda-
gem nova, elaborada e afirmada ao longo do segundo semestre de 1967, sob
liderança da União Estadual de Estudantes do Rio de Janeiro, a então UME,
presidida por Vladimir Palmeira. Foi assim construído um amplo programa
de reivindicações: mais verbas para a universidade, para os laboratórios e
bibliotecas, para modernizar o equipamento de ensino e pesquisa e ampliar o
acesso da população ao ensino universitário. Manutenção de uma política de
assistência aos estudantes carentes – a luta do Calabouço seria aí um símbolo.
Os estudantes também reivindicavam reformas nos currículos e uma pesquisa
aberta às especificidades do país e de seus problemas.
As propostas surgiam, ou eram confirmadas, a partir de inúmeras
assembléias, realizadas por baixo, em cada turma, em cada faculdade e univer-
sidade, até ser sintetizada pelos diretórios centrais e uniões estaduais e nacional.
Sem perder a perspectiva política mais geral, ancorava-se a
mobilização no cotidiano. Daí a força do movimento: não se lutava apenas
contra, mas por interesses tangíveis, concretos.
Contudo, as autoridades foram intransigentes. Temiam a contami-
nação daquele vírus. E recusaram o diálogo, porque os planos para o país
previam uma brutal elevação do arbítrio – a manutenção e o aprofundamento
do Estado de exceção. Nestas condições, do ponto de vista da ditadura, seria
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uma insensatez ceder e conceder.
Aconteceu o enfrentamento. O inventário das armas de cada
contendor fala por si mesmo. Os estudantes apresentavam-se no campo de
combate com sacos plásticos cheios d’água, pedras, paus, gelo, garrafas, va-
sos de flores, tampas de latrina, carimbos, cinzeiros, cadeiras, tijolos, bolas de
gude, cortiça e umas pobres barricadas. Já a polícia usava fuzis, revólveres,
baionetas, sabres, pistolas 45, cargas de cavalaria, bombas e granadas de gás
lacrimogêneo.
Desigualdades deste tipo até podem ser vencidas, desde que se
mobilize a inteira sociedade. Que pode aí levar à desagregação do aparelho
repressivo. Mas não foi o caso. A sociedade não acompanhou. E as lideranças
estudantis ficaram na contracorrente. Na contramão da história.
E, assim, encurtou-se o ano.
No segundo semestre ainda houve movimento. Mas já dominado
pela espiral de repressão-protesto-mais repressão-ainda protestos. Sobressal-
tos, como as unhas nos dedos dos mortos: insistem em crescer, mas o corpo a
que pertencem já não se pertence mais. A curva descendente de um movimen-
to colhido pelo impasse. A curva ascendente de uma repressão que já não
provoca indignação e ira, mas intimidação e medo.
Como numa corrida de revezamento, os partidos revolucionários, ator
coadjuvante, fariam uma breve passagem pelo centro do palco. Mas era então
um outro ano. Totalmente isolados, foram não menos rapidamente liquidados.
Desceu o pano. A derrota. Mais uma. A última daquele ciclo, ini-
ciado em 1964.
Mas nas dobras da derrota, cintilações, que nos chegam até hoje.
A maior delas: aquelas pessoas tinham uma estranha autoconfiança.
Acreditavam na própria capacidade de transformar a si mesmas e as suas con-
dições de vida. Por contraste, por estranhamento, talvez advenha daí o inte-
resse – e o fascínio – que a sociedade atual, dopada pelo conformismo, ainda
sente por aquele ano e por aquela gente. Neste fascínio, latejará ainda o vírus
de 1968? Ou se tratará de mera observação externa, como num zoológico, do
outro lado das grades, sem risco de contaminação?
The answer, my friend, is blowing in the wind, the answer is blowing
in de wind (Bob Dylan).
Recebido para publicação em agosto/1998
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ABSTRACT: As in a role play, this articles presents the actors who took part  in
the play in 1968 and their aims, ambitions, ilusions and limits as well.  First of all,
there is a polemic interpretation of the militar and dictatorial process in this country,
in which is highlighted the necessity of a study of its conexions to the Brazilian
society. This is a contrary study if compared to the contemporary trend which
insist on showing its isolation  as if it had only existed  due to the political repression.
Next, it is discussed the authonomy between the studant’s movement and the
revolutionary organizations who made use of weapons.  Finally, some critical
references are shown in order to provide information for a study of the left parties
in Brazil.  This text supports the idea that not only was short the year of 1968 but
it is also finished, even though it was fullfilled with desire.
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